C'était l'homme le moins intéressant du monde, et même maintenant, aux assises, accusé d'un meurtre bizarre, atroce, invraisemblable, il n'inspirait rien d'autre que l'ennui. Bon père, bon mari, bon citoyen, catholique mais tolérant, soucieux de ses intérêts professionnels comme de ceux de sa famille, il avait passé sa vie à vouloir être heureux. Qu'est-ce qui aurait pu m'intéresser, chez lui ? Son existence était un concentré de ce que je n'avais jamais été capable de désirer pour la mienne. Pas de conflit intérieur, pas d'ambiguïté, pas de jeu : une pure surface. Et pourtant, tandis que je l'observais, menottes aux mains devant ses juges, réfléchissant à ce que j'allais pouvoir écrire à son propos, quelque chose dans son histoire appelait la mienne. Oui, avec toute sa grisaille et son inintérêt, cet inconnu était rien de moins que cela : un formidable piège.